閱兵式上的神秘方陣

為了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯勝利70周年，中國將舉行系列紀念活動，其中的重頭戲就是大閱兵儀式。1984年以來，我國歷次大閱兵武器裝備全部由軍工央企自主研發、生產。作為每一次閱兵的深度參與者和幕后工作者，軍工央企和相關企業人員與每一位昂首走過天安門前的官兵一樣，值得我們所有人尊重。

　　為此，國務院國資委新聞中心、《企業觀察報》聯合策劃系列報道，展現中國和平發展的重要守衛者——軍工央企以及相關保障企業的實力和風采。

　　自1949年中華人民共和國成立至今，我國共舉行過14次國慶大閱兵，1次海上大閱兵。應該說，每一次閱兵，都是一次傳承歷史與未來、溝通中國與世界、傳遞和平與發展信號的盛大典禮，也是一扇讓世人了解中國武器裝備研發、制造、保障能力的窗口。

　　66年彈指而過。透過這扇小窗，人們可以看到，小米步槍已經變成倚天神劍，萬國牌已變成純國產。其背后，則是我國國防工業企業自小而大、由弱及強，從單一軍工向軍民深度融合，從自給自足走向全球競技場的滄桑巨變。

　　小米步槍到倚天長劍：閱兵式上的武器裝備變遷

　　兵不可擅用，卻不可不威。

　　1840年以后的屈辱經歷，讓自古以來熱愛和平的國人深刻認識到了落后挨打、國弱人欺的道理。鑄造一支國防勁旅，成為幾代中國人的夢想。

　　這支勁旅，不止包括召之即來、戰之能勝的指戰官兵，也包括能夠武裝到牙齒的武器裝備。

　　研發、生產國產先進武器裝備的重任，落在了軍工企業群體身上。平心而論，這項挑戰的難度不小。

　　1949年：只有戰馬產自中國

　　1949年，新中國成立時的閱兵儀式上，走過天安門廣場的受閱官兵使用的輕重武器裝備多達110多種、82種口徑，產自24個國家的98個工廠。有人感嘆說，這次閱兵只有騎兵的戰馬產自中國。

　　對于受閱官兵而言，"沒有槍，沒有炮，敵人給我們造"是一種榮耀。但對于中國的國防工業而言，這成為不少人心中的隱痛。

　　1955年，時任哈爾濱軍事工程學院院長的陳賡大將問美國歸來的錢學森："中國人能不能搞導彈?"錢學森回答："為什么不能搞!外國人能搞，難道中國人比外國人矮一截?"

　　不比外國人矮的國防工業從業者在一窮二白的條件下，開始鑄造護國重器。

　　1959年：國產坦克駛上廣場

　　坦克，號稱陸戰之王，是陸軍的主要作戰裝備。為了給人民軍隊早日裝備上國產坦克，1955年4月，天寒地凍的包頭城外，一批人開始建廠施工。

歷經多次變化的三軍儀仗隊禮賓服和軍服，凝聚著央企人的智慧和汗水 新華社記者王建民 / 攝

　　這里是中國兵器工業集團下屬的內蒙古第一機械制造廠(后更名為內蒙古一機集團)。在這里，滿懷報國熱情的技術人員和工人開始了邊學習、邊建設、邊生產。

　　他們的目標很集中，要在1959年國慶閱兵之前，生產出國產坦克。

　　從1955年起，周恩來等30多位中央黨政軍領導先后親臨內蒙古一機集團視察——共和國締造者們對于國產坦克的焦急心情可見一斑。

　　1959年10月1日，天安門廣場紅旗招展，萬眾歡騰。當32輛嶄新的中國59式中型坦克隆隆駛過天安門，接受毛澤東主席等國家領導人的檢閱時，觀禮臺上，金水河畔，掌聲雷動，歡聲如潮。

　　現場的觀眾不知道的是，中國的國產坦克，從破土動工到駛上廣場，僅用了4年半時間。

　　還是在這一年的閱兵儀式上，56式沖鋒槍、56式半自動步槍同時亮相，受閱的6種型號火炮中有5種國產，且有部分加農炮達到國際先進水平。

　　時光荏苒，這一次已經從很多人記憶中淡忘的閱兵式足以在歷史畫卷中留下濃墨重彩的一筆。因為中國正是從此開始進入了自行設計制造武器裝備的全新歷史時期。也正是這一次閱兵，為新中國前三十年的閱兵畫上了一個休止符。

　　1960年，中國改革了國慶典禮制度，擬推行"五年一小慶、十年一大慶，逢大慶舉行閱兵"的新制度。其后，"文化大革命"等因素導致了中國連續24年沒有閱兵。

　　在此期間，中國國防工業并未停滯。"兩彈一星"等重大突破在更為廣闊的"閱兵場"上宣告著中國硬實力的穩步提升。

　　1984年：導彈家族嶄露頭角

　　1984年，根據鄧小平的提議，中共中央決定舉行國慶35周年時舉行大型的國慶閱兵式。當蟄伏已久的中國武器裝備和解放軍受閱官兵出現在全世界的鏡頭面前時，立刻引起了轟動。

　　"首長好!"為人民服務!"

　　震天動地而整齊劃一的口號聲中，18個徒步方隊走過金水橋之后，綿延數公里的24個機械化部隊方隊緩緩駛來。其中包括反坦克導彈、火箭布雷車、新式坦克、裝甲自行火炮、地空導彈、岸艦導彈、潛地導彈等多款從未顯露真容的新式裝備。

　　空中，"轟6型"轟炸機，"殲教5型"殲擊機，"強5型"強擊機，"殲7型"殲擊機等四個批次上百家多種型號的飛機轟鳴而過。

　　這次閱兵式上，有太多先進武器裝備給現場觀眾乃至全球的關注者留下深刻印象。但毫無疑問的是，最大的驚喜來自于壓軸的戰略導彈車。

　　當戰略導彈方隊9輛大型牽引車登場時，鮮紅的彈頂、乳白色的彈體，橫臥在幾十米長的起豎車上，觀禮看臺上的各國武官一片驚呼，十里長街瞬間沸騰。

　　當天，外媒對此評論說："中國今天第一次將她的導彈家族展現在世界面前，足以證明她有能力覆蓋地球每一個角落的能力和自信。"

　　十年磨一劍，久礪出鋒芒。東風導彈的面世，傾注了無數航天人整整30年的心血。

　　1965年3月，中央作出重大決定：盡快造出中國首枚遠程導彈。一個由錢學森領銜、多位頂尖科學家參與的團隊組建，時任七機部一分院副院長的屠守鍔被任命為該工程總設計師。

　　1971年9月10日，我國自行研制的首枚遠程導彈半程飛行試驗獲得成功。之后，變幻莫測的政治風波，讓研發工作在此后的9年中進展艱難。

　　直到1980年5月18日，作為中國第一枚遠程導彈的總設計師，屠守鍔在"可以發射"的鑒定書上簽下了自己的名字。

　　長纓在我手，萬里縛蒼龍。戰略導彈的亮相，對于提高中國在國際上的話語權，以及為改革開放的提供和平穩定環境，有著重要而深遠的意義。

　　正是由于認識到了發展國防工業的巨大作用，總設計師鄧小平在推動經濟發展的同時，也在布局國防工業的建設。

　　1980年10月15日，鄧小平提出："裝備也有個輕急緩重。搞什么?在我腦子里，恐怕還是空軍。"如果我們能有一定數量的更高級的飛機，那我們國家的形勢就不一樣了。"

　　為此，在改革開放之初，鄧小平部署了"太行"發動機和殲10飛機在內的一系列重大決策。

　　2009年：殲 -10戰斗機、機動雷達驚艷亮相

　　2009年國慶閱兵時，滿載著前人重托的"殲-10戰斗機"驚艷亮相，成為當年閱兵典禮上的最大亮點之一。

　　對此，西方國家評價說，殲-10及其改進產品的研發成功和列裝，標志著中國軍機實現了以二代裝備為主向以三代裝備為主的歷史性跨越。

　　2014年8月，中航工業董事長林左鳴在紀念鄧小平誕辰110周年的文章中提到:"可以告慰他老人家的是，他生前念茲在茲的航空工業已經取得重大進展，他親自決策的殲-10飛機、'太行'發動機已經批量交付部隊，形成戰斗力，在國內外產生了巨大影響，揚了國威，壯了軍威。"

　　還是在2009年的閱兵式上，中國電科的產品首次亮相。由其研制生產的以空警2000、空警200預警機為代表的7型裝備首次分別組成空中方陣、雷達方陣、通信方陣的三個獨立方陣接受檢閱。

　　其中，機動式三坐標雷達是由中國電科14所和38所研發的一款力作。與法國的MASTER-T、英國的AR327、美國的AN/TPS-70/75等產品相比，該雷達各方面性能毫不遜色。

　　此外，"嫦娥"奔月，"蛟龍"潛水，遼寧艦正式服役等等一系列無法在閱兵場展現的國防工業發展成就，無不告慰著先人英靈，守衛著國家安康，人民幸福。

　　從"80后"到80后：永遠的幕后方陣

　　回顧新中國的14次閱兵典禮，受閱官兵步伐越走越齊，服裝越來越靚，顏值越來越高，被很多人稱為世界最帥方陣。

　　實際上，在受閱部隊方陣的背后，還有一個付出和貢獻同樣不遜色的幕后方陣，他們就是默默奉獻的軍工企業和保障企業的干部員工。

　　這是一支龐大的隊伍。組成人員涵蓋了80后乃至"80后"，不少已經步入耄耋之年的前輩仍在發揮余熱。90后的年輕人也正在加入進來。

　　這是一支神秘的隊伍。其中的不少人獲得了國家科技進步特等獎，也無法登臺領獎，其負責的項目也只能被"等"字掩蓋。

　　這是一支偉大的隊伍。為了型號研制、生產，任務完成保障，其中的不少人長期離家在外，別妻舍子，在特殊時期甚至要隱姓埋名。

　　吳運鐸、錢學森、吳大觀、羅陽等無疑是其中的優秀代表。除了他們，還有更多同樣優秀而很難廣為人知的代表人物。

　　比如前文提到的屠守鍔，再比如與屠守鍔同樣位列航天四老、兩彈元勛的黃緯祿，無不是把畢生精力奉獻給了他們所鐘愛著的航天事業。"如果有來世，我還搞導彈。"這是黃緯祿晚年叨念得最多的一句話。

　　言猶在耳，斯人已去。2011年、2012年，黃緯祿、屠守鍔相繼辭世。不過，應該可以告慰先人的是，他們壯志報國的精神正在代代傳承。

　　畢作濱："我的一生交給了國家"

　　今年74歲的畢作濱是航天科技集團的技術專家，曾經多次擔任重要型號的總指揮、總設計。對于自己的工作，他這樣描述："從入行那一天起，我的一生就交給國家了。"

　　1997年，畢作濱被任命為我國某重點型號總指揮。因為技術難度大，研制工作進展艱難，有同事提醒他："管這個項目，可夠你喝一壺的!"畢作濱卻義無反顧地踏上了為國鑄劍之路。

　　受基礎工業水平限制，該型號慣性平臺核心零件不得不送到外協單位調試。對此，他一直苦思對策。一次偶然的機會，他聽到協作單位一位工人師傅說，"解決該零件的生產核心是裝配問題，一靠研磨來調整零件尺寸，二靠手感來保證。"

　　畢作濱如獲至寶，按照生產企業展開攻關，終于解決了零件精度問題。幾年來，畢作濱先后帶領團隊解決的技術難關有13個，關鍵技術達到50多項。

　　艱難困苦，玉汝于成。畢作濱和他團隊的付出，換來了型號研制的巨大突破。最終，該型號被選送到國慶50周大閱兵的現場，向全世界展示英姿。

　　坐在電視機前看到這一幕時，從不向困難低頭的畢作濱潸然淚下。

　　如今，已經滿頭白發的畢作濱依然奮戰在型號研制一線，擔任國防重大專項工程行政總指揮。畢作濱還十分關注人才培養問題，在他的團隊中，已經先后走出了5名院士。

　　張金元：年輕的雷達設計師

　　得益于軍工央企這種薪火相傳的優良傳統，一批中青年技術人員快速成長，已成為一批重大型號的技術中堅。

　　中國電科38所的張金元就是其中的典型代表。

　　2001年，參加工作僅3年的張金元被任命為機動式三坐標雷達的副總設計師。這款雷達是我國重點發展的對空情報雷達裝備，還是我軍國土防空情報雷達網中快速機動、引導警戒一體的骨干雷達。

　　然而，在當時，這對于張金元和他的團隊來說是一項嚴峻的挑戰。該項目為全程競標研制的項目，技術新、時間緊、要求高。張金元只能一邊加強對新技術的理論學習，一邊在雷達實際應用中加以實踐。

　　在雷達檢飛期間，由于上山的道路陡峭，放在車上的熱水瓶在顛簸中倒地，滾燙的開水直接澆在張金元的腳上，瞬間脫了一層皮。

　　怎么辦，換人上?時間根本來不及。

　　張金元到醫院簡單包扎后，就讓同事們把自己背到了現場檢查雷達狀態。日復一日，他在同事的背上完成了所有的檢飛工作。

　　憑借著扎實的工作，張金元參與研制的雷達獲得國家科技進步一等獎，并得以在國慶60周年閱兵式上展現。

　　田毅：親手裝調"軍中美男子"

　　長期的實踐證明，武器裝備的研發生產，研發設計人員地位固然重要，但技術能手同樣不可或缺。

　　今年36歲的田毅是中國兵器裝備集團長安工業公司的一名工人。看似普通的他頭上頂著不少桂冠：全國技術能手、集團公司技能大師、國務院政府特殊津貼享受者等。

　　對自己的工作，田毅傾注了太多的精力：為了學理論，他自學啃完了十幾本專業書籍;為了強實踐，他沒白沒黑地在幾噸重的產品中鉆來鉆去，選擇最佳的調試位置。

　　熱愛和勤奮最終孕育出了豐碩的成果，田毅不僅本人成長為金牌技工，他的徒弟也多數成為技術能手。

　　與身邊的80后相比，田毅的生活顯得枯燥無味。但他從不后悔。"我最自豪的事情，就是我親手裝調的產品被譽為"軍中美男子"，先后兩次在國慶閱兵式上通過天安門廣場，光榮地接受了祖國和人民的檢閱!"

　　普通員工：榮譽屬于所有人

　　同樣享受這份榮耀的，還有軍需央企新興際華集團的普通員工們。

　　作為中國軍隊、武警部隊軍需品生產保障基地，該集團承擔著我國歷次重大慶典的軍裝生產任務。以2009年國慶閱兵為例，來自新興際華的閱兵服生產品種占受閱部隊全部品種的7成，實物量占受閱部隊全部實物量的7成以上。

　　在這次服裝生產過程中，因為部分中標民企臨時毀約，際華股份在本已繁重的生產任務基礎上百上加斤。為圓滿完成任務，新興際華調動了包括3502、3514、3515等在內的9家子公司兩萬余人參與。